
Monsieur le Président, 
je vous fais une lettre...    
(Annie Ernaux) 

Cergy, le 30 mars 2020

Monsieur le Président,

« Je vous fais une lettre/ Que vous lirez peut-être/ Si vous avez le temps ». À vous qui êtes féru 
de littérature, cette entrée en matière évoque sans doute quelque chose. C’est le début de la chanson de 
Boris Vian Le déserteur, écrite en 1954, entre la guerre d’Indochine et celle d’Algérie. Aujourd’hui, 
quoique vous le proclamiez, nous ne sommes pas en guerre, l’ennemi ici n’est pas humain, pas notre 
semblable, il n’a ni pensée ni volonté de nuire, ignore les frontières et les différences sociales, se 
reproduit à l’aveugle en sautant d’un individu à un autre. Les armes, puisque vous tenez à ce lexique 
guerrier, ce sont les lits d’hôpital, les respirateurs, les masques et les tests, c’est le nombre de médecins, 
de scientifiques, de soignants. 

Or, depuis que vous dirigez la France, vous êtes resté sourd aux cris d’alarme du monde de la santé et  
ce qu’on pouvait lire sur la banderole d’une manif  en novembre dernier -l’état compte ses sous, on 
comptera les morts – résonne tragiquement aujourd’hui. Mais vous avez préféré écouter ceux qui 
prônent le désengagement de l’État, préconisant l’optimisation des ressources, la régulation des 
flux, tout ce jargon technocratique dépourvu de chair qui noie le poisson de la réalité. Mais regardez, ce 
sont les services publics qui, en ce moment, assurent majoritairement le fonctionnement du pays  :  les 
hôpitaux, l’Éducation nationale et ses milliers de professeurs, d’instituteurs si mal payés, EDF, la Poste, 
le métro et la SNCF. Et ceux dont, naguère, vous avez dit qu’ils n’étaient rien sont maintenant tout, eux 
qui continuent de vider les poubelles, de taper les produits aux caisses, de  livrer des pizzas, de garantir  
cette vie aussi indispensable que l’intellectuelle, la vie matérielle.  

Choix étrange que le mot « résilience », signifiant reconstruction après un traumatisme. Nous n’en 
sommes pas  là. Prenez garde, Monsieur le Président, aux effets de ce temps de confinement, de 
bouleversement du cours des choses. C’est un temps propice aux remises en cause. Un temps pour 
désirer un Nouveau Monde. Pas le vôtre ! Pas celui où les décideurs et financiers reprennent  déjà  sans 
pudeur l’antienne du «  travailler plus », jusqu’à 60 heures par semaine. Nous sommes nombreux à ne 
plus vouloir d’un monde dont l’épidémie révèle les inégalités criantes, nombreuses à vouloir au 
contraire un monde où les besoins essentiels, se nourrir sainement, se soigner, se loger, s’éduquer, se 
cultiver, soient garantis à tous, un monde dont les solidarités actuelles montrent, justement, la 
possibilité. Sachez,

Monsieur le Président, que nous ne laisserons plus nous voler notre vie,  nous n’avons qu’elle, et  « rien 
ne vaut la vie  » – chanson, encore, d’Alain  Souchon. Ni bâillonner durablement nos libertés 
démocratiques, aujourd’hui restreintes, liberté qui permet à ma lettre – contrairement à celle de Boris 
Vian, interdite de radio – d’être lue ce matin sur les ondes d’une radio nationale.

Annie Ernaux


